우승한 팀이 가장 불명예스러운 팀으로 기억된다면, 그 대회를 과연 진짜 월드컵이라고 부를 수 있을까요? 저는 2010년 남아공 월드컵을 보면서 축구에 빠졌습니다. 열두 살짜리 눈에 비친 월드컵은 그냥 세상에서 제일 공정하고 뜨거운 축제였습니다. 그런데 최근 1978년 아르헨티나 월드컵을 들여다보면서, 그 믿음이 제법 흔들렸습니다.
군사독재 정권이 월드컵을 집어삼킨 방법
1976년, 아르헨티나에서 쿠데타가 일어났습니다. 당시 육군 참모총장이었던 호르헤 라파엘 비델라가 민간인 대통령 이사벨 페론을 축출하고 권력을 장악했습니다. 그리고 곧바로 계엄령을 선포했습니다. 계엄령이란 군사적 위기 상황에서 행정권과 사법권을 군이 직접 통제하는 비상 조치로, 쉽게 말해 법보다 총이 앞서는 상태입니다.
비델라 정권은 이른바 '더러운 전쟁(Guerra Sucia)'을 벌였습니다. 여기서 더러운 전쟁이란 정권에 반대하는 시민, 학생, 지식인 등을 불법으로 체포하거나 고문·살해한 국가 주도의 폭력을 뜻합니다. 수만 명이 이 과정에서 실종되거나 목숨을 잃었습니다. 이 계엄 상태는 무려 1983년까지 7년간 이어졌습니다.
정권을 쥔 지 2년 만에 자국에서 월드컵이 열렸습니다. 원래 개최지는 1966년에 이미 결정된 것이었지만, 비델라에게는 이보다 더 좋은 기회가 없었습니다. 경제는 나빴고, 국민의 반감은 쌓여가고 있었습니다. 아르헨티나에서 축구는 종교 그 이상의 의미를 지닙니다. 자국에서 열리는 월드컵에서 우승만 한다면, 민심을 돌릴 수 있다는 계산이 선 것입니다. 비델라는 대회 조직위원장 자리에 자신의 최측근인 카를로스 라코스테 해군 대령을 앉히며 군부가 월드컵을 직접 통제하는 구조를 만들었습니다. 저는 이 부분을 처음 알았을 때 솔직히 소름이 돋았습니다. 스포츠 대회의 운영권을 군인이 쥐고 있다는 게 현실에서 가능한 일인지 의심스러울 정도였습니다.
승부조작 의혹, 6대 0의 진실
이 대회의 핵심 논란은 2차 조별 리그 최종전에서 터졌습니다. 아르헨티나가 결승에 오르려면 페루를 상대로 반드시 네 골 차 이상의 대승을 거둬야 했습니다. 당시 페루는 결코 약팀이 아니었습니다. 페루 축구 역사상 최고의 선수로 꼽히는 스트라이커 테오필로 쿠비야스가 버티고 있었고, 조별 리그에서는 당시 월드컵 준우승 팀인 네덜란드까지 꺾은 실력 있는 팀이었습니다. 게다가 1975년 코파 아메리카(Copa América), 즉 남미 축구 선수권대회 우승 팀이기도 했습니다.
더 결정적인 문제는 경기 순서였습니다. 당시에는 조별 리그 최종 경기를 반드시 동시간대에 치러야 한다는 규정이 없었습니다. 아르헨티나 조직위는 개최국 프라임타임 편성을 이유로 브라질과 폴란드의 경기를 먼저 치르게 했습니다. 브라질이 3대 1로 이기자, 아르헨티나는 경기를 시작하기도 전에 필요한 골 차를 정확히 계산할 수 있었습니다. 브라질이 격렬하게 항의했지만, FIFA는 이를 묵살했습니다. 당시 FIFA 회장이 브라질 출신 주앙 아벨란제였음에도 불구하고 말입니다.
경기 결과는 6대 0, 아르헨티나의 압도적인 대승이었습니다. 더 석연치 않은 것은 경기 직전 비델라 대통령이 직접 페루 선수단의 라커룸을 방문했다는 사실입니다. 공식적으로는 격려 방문이었지만, 군사 독재자가 같은 스페인어로 직접 선수들을 마주했을 때 그 심리적 압박감이 어땠을지는 굳이 상상하기 어렵지 않습니다. 제 경험상 누군가가 대놓고 '이 경기가 중요하다'고 말할 때, 진짜 뜻이 말 안에 있는 경우는 거의 없습니다.
이후 제기된 의혹들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 아르헨티나 군사 정권이 페루에 5천만 달러의 부채를 탕감해 주는 조건으로 패배를 요청했다는 설
- 대규모 무상 곡물 지원을 제공했다는 의혹
- 선수 1인당 수만 달러를 지급하기로 했다는 증언
- 1986년 영국 선데이 타임스가 수백만 달러 규모의 거래가 있었다고 보도
- 페루의 골키퍼 라몬 키로가가 아르헨티나 출신이라는 점에서 불거진 매수 의혹
1986년 영국의 선데이 타임스(The Sunday Times)가 직접 이 거래 의혹을 보도한 바 있으며(출처: The Sunday Times), 아직까지 공식적으로 확인된 사실은 없지만 페루 선수들 사이에서도 증언이 엇갈리고 있습니다. 말을 잘못 했다가는 자국 국민들에게 뭇매를 맞을 수 있으니, 쉽게 입을 열기 어려운 상황이기도 합니다.
페어플레이와 월드컵이 남긴 교훈
아르헨티나는 결승에서 네덜란드를 연장 끝에 3대 1로 꺾고 사상 첫 월드컵 우승을 차지했습니다. 비델라 대통령은 우승 트로피를 직접 주장 파사렐라에게 건네며 흡족한 표정을 감추지 않았습니다. 목표를 달성했다는 게 얼굴에 그대로 드러났다는 증언이 있습니다.
결승에서도 논란은 이어졌습니다. 편파 판정(Biased Refereeing), 즉 특정 팀에 유리하게 작용하는 심판의 불공정한 판정이 도마에 올랐습니다. 이탈리아인 주심 세르지오 고넬로는 네덜란드에 무려 55번의 파울을 선언했습니다. 네덜란드 선수들은 시상식 참석을 거부하며 항의했습니다. 그리고 이 대회의 페어플레이상 수상국은 아르헨티나였습니다. 제가 직접 이 사실을 확인했을 때는 황당하다는 말밖에 떠오르지 않았습니다.
이 대회 이후 FIFA는 조별 리그 최종 경기를 반드시 동시간대에 치르도록 규정을 바꿨습니다. 1982년 스페인 월드컵에서 서독과 오스트리아가 담합해 알제리를 탈락시킨 '히혼의 치욕(El Pacto de Gijón)' 사건이 터지면서, 1986년 멕시코 월드컵부터 이 규정이 공식화되었습니다. 히혼의 치욕이란 두 팀이 서로에게 유리한 점수를 미리 맞춘 뒤 무기력하게 경기를 진행한 사건으로, 스포츠 역사상 가장 노골적인 담합 사례 중 하나로 꼽힙니다(출처: FIFA).
저는 이런 역사를 보면서 축구의 공정성이 자연스럽게 지켜지는 게 아니라는 걸 새삼 깨달았습니다. 이런 사건들이 있었기에 지금의 규정이 생긴 것이고, 그 규정이 있기에 지금의 월드컵이 조금은 더 공정합니다. 브라질은 1978년 대회에서 단 한 번도 지지 않고도 3위에 머물렀습니다. 무패 기록을 세우고도 결승에 오르지 못한 유일한 팀이었습니다. 만약 정치적 외압이 없었다면, 그 해 우승 트로피의 행방은 달라졌을 가능성이 충분히 있습니다.
비델라는 민주화 이후 집권 당시 살인, 납치, 고문에 관여한 혐의로 종신형을 선고받고 2013년 교도소에서 89세로 사망했습니다. 권력으로 월드컵을 움켜쥐었던 사람의 끝이었습니다. 스포츠는 정치가 아니라 선수들의 땀으로 평가받아야 한다는 생각이, 이 이야기를 다 읽고 나면 더 선명하게 와닿으실 겁니다. 1978년이 남긴 교훈은 지금도 유효합니다.