고등학교 일본어 수업 시간에 저는 꽤 열심히 공부하는 편이었습니다. 언어 자체가 재미있었고, 특히 한자어를 공유하는 부분에서 "이거 한국어랑 너무 비슷한데?"라며 혼자 신기해했던 기억이 납니다. 그때는 그냥 우연이려니 했는데, 한국어가 걸어온 수천 년의 역사를 들여다보고 나서야 그 유사성이 결코 우연이 아니었다는 걸 알게 되었습니다.
한국어의 기원, 북방에서 흘러왔다
한국어의 뿌리를 설명할 때 오랫동안 거론된 것이 알타이어족(Altaic language family) 가설입니다. 알타이어족이란 퉁구스어, 몽골어, 투르크어 등 유라시아 북방 언어들이 공통 조상을 가진다는 이론으로, 한국어와 일본어도 이 계열에 속한다는 주장이 한때 학계에서 꽤 유력하게 받아들여졌습니다.
그런데 최근엔 상황이 달라졌습니다. 언어 간 유사성이 공통 기원이 아니라 오랜 접촉과 상호 영향 때문일 수 있다는 반론이 주류로 올라서면서, 알타이어족 가설의 위상은 점차 낮아졌습니다. 대신 2021년에는 약 40명의 연구진이 언어학, 고고학, 유전학을 결합해 트랜스 유라시아 어족(Transeurasian language family)이라는 더 넓은 개념을 제시했습니다. 트랜스 유라시아 어족이란 기존 알타이어 계열에 한국어와 일본어까지 포함하여, 이 언어들이 농업의 전파와 함께 동쪽으로 퍼져나갔다는 가설입니다.
이 연구에서 고대 유라시아인 149명과 동아시아인 45명의 유전자를 분석한 결과, 청동기 시대 한반도의 유전자 구성이 한반도 북서쪽 요서 지역 유전자와 매우 유사하다는 점이 확인되었습니다. 연구진은 약 6,500~7,000년 전 요서 지역에서 기장 농업이 한반도로 전해지며 언어도 함께 넘어왔다고 결론지었습니다. 다만 트랜스 유라시아 가설 자체를 그대로 수용하기엔 언어학계의 반론도 적지 않기 때문에, 이 유전학적 데이터는 한국어 형성의 흐름을 이해하는 참고 자료 정도로 보는 것이 적절합니다.
정리하면, 현재까지의 연구들이 공통적으로 가리키는 방향은 하나입니다. 한국어의 기본 뼈대는 남방계 언어보다 아시아 북방 언어들의 영향을 더 많이 받았다는 것입니다.
삼국시대 언어, 하나의 뿌리에서 갈라지다
고대 한반도에는 크게 두 언어권이 존재했습니다. 부여, 고구려, 옥저, 예가 사용한 부여어 계열과, 마한, 진한, 변한 지역에서 사용된 한어 계열입니다. 각각 훗날의 고구려·백제와 신라·가야의 전신이 되는 언어들이죠.
이 중에서 고구려어는 단순히 한반도에만 머물지 않았습니다. 제가 일본어를 공부하다가 "왜 이렇게 비슷한 단어가 많지?"라며 신기했던 이유가 여기 있었습니다. 고구려어와 고대 일본어의 숫자 표현 중 3, 5, 7, 10에 해당하는 단어가 기록으로 남아 있는데, 이 단어들이 서로 매우 유사합니다. 언어학자들은 이 유사성이 절대 우연이 아니라고 봅니다. 고구려어가 한반도를 넘어 일본 열도까지 상당한 영향을 미쳤다는 것이죠.
백제어는 기본적으로 한어 계열에서 출발했지만, 건국 세력이 고구려 출신이다 보니 부여어 계열의 영향도 일부 녹아 있는 것으로 보입니다. 현재 남아 있는 백제어 자료를 보면 고구려어보다 신라어에 더 가까운 편입니다.
신라어는 현재의 경주 인근에서 시작된 언어로, 중세 한국어의 직접적인 조상으로 보는 시각이 많습니다. 676년 신라가 삼국을 통일하면서 언어도 하나로 통합되기 시작했는데, 이것이 현재 한국어로 이어지는 결정적인 분기점이 됩니다. 당연히 단기간에 전국의 언어가 하나로 통일될 수는 없었을 것이고, 각 지역에 고구려어와 백제어의 잔재가 방언의 형태로 오랫동안 남아 있다가 점차 통합되어 갔을 것입니다.
삼국시대 언어의 계통을 간략히 정리하면 다음과 같습니다.
- 부여어 계열: 부여, 고구려, 옥저, 예 사용. 고구려 통합 후 고구려어로 이어짐
- 한어 계열: 마한(백제), 진한(신라), 변한(가야) 사용. 신라어가 통일 이후 중심이 됨
- 발해어: 고구려 멸망 후 대조영이 세운 발해에서 고구려어의 맥이 이어졌으나 926년 발해 멸망과 함께 소멸
한자의 유입과 고려 시대의 언어 재편
삼국 시대 이후 한국어에 가장 큰 외부 영향을 준 것은 단연 한자입니다. 503년 신라가 국가 지도자의 호칭을 중국식인 '왕'으로 공식화하고, 757년 경덕왕이 모든 지명을 두 글자 한자로 표준화하라는 명령을 내린 것이 대표적인 사례입니다. 이후 사람 이름도 한자화가 일반화되었고, 향찰(鄕札)과 이두(吏讀)라는 독특한 표기법도 이 시기에 등장했습니다. 향찰이란 한자의 음과 뜻을 빌려 한국어를 표기하던 방식으로, 신라 향가가 이 방식으로 기록되었습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 지명이 한자로 바뀐 것이 단순한 행정 편의가 아니라, 언어 자체에 한자어 어휘가 파고드는 결정적인 계기였다는 점을 생각하면 꽤 충격적입니다. 그리고 만약 그 시절에 고구려가 삼국을 통일했다면, 지금 우리가 부르는 도시 이름들도 완전히 달라졌을 가능성이 있다는 생각도 듭니다.
고려 시대에는 918년 왕건이 수도를 개성으로 옮기면서 또 한 번의 언어 재편이 일어났습니다. 개성은 원래 고구려 땅이었기 때문에, 이 지역의 방언에는 신라어와 고구려어의 잔재가 함께 섞여 있었습니다. 문헌학적으로도 고려 어휘에 고구려적 요소가 일부 남아 있는 점이 확인됩니다. 또한 광종 시기 도입된 과거 제도로 인해 한자 어휘가 대거 유입되고 일부 토착어가 한자어로 대체되는 변화도 일어났습니다. 이처럼 고려 초는 경주 중심의 신라어에서 개성 방언 중심으로 무게축이 옮겨가는 중요한 전환점이었습니다(출처: 국립국어원 한국어의 역사).
훈민정음, 한국어의 역사에서 가장 극적인 장면
조선 초까지도 한국어를 제대로 표기할 문자가 없었습니다. 향찰과 구결(口訣) 같은 방식은 한자를 빌려 쓰는 방식이라 한국어에 딱 맞지 않았고, 글을 읽고 쓰는 일 자체가 일부 특권층의 전유물이었습니다. 구결이란 한문을 읽을 때 한국어 어미를 표시하기 위해 한자의 일부를 변형하여 삽입하던 방식입니다.
이 상황을 뒤집은 것이 1443년 세종대왕이 창제하고 1446년에 반포한 훈민정음(訓民正音)입니다. 훈민정음은 "백성을 가르치는 바른 소리"라는 뜻으로, 당시 어느 문자 체계에도 없던 음소 문자(phonemic alphabet) 구조를 갖추고 있었습니다. 음소 문자란 각 기호가 하나의 소리 단위에 대응하는 방식으로, 이론적으로 한국어의 모든 소리를 정확하게 표기할 수 있도록 설계되었습니다.
제가 런던에 사는 친구에게 한국어의 존댓말이나 조사 개념을 설명하려 한 적이 있었는데, 생각보다 너무 어려웠습니다. "은/는"과 "이/가"의 차이를 영어로 어떻게 설명하겠습니까. 그때 깨달았습니다. 한국어는 단순히 어휘가 다른 게 아니라, 언어를 구성하는 방식 자체가 다르다는 것을요. 그 독자적인 문법 체계를 담아낼 문자를 직접 만들었다는 점에서, 훈민정음의 창제는 정말 대단한 일이라는 생각이 듭니다.
중세 한국어에는 현재는 사라진 성조(聲調) 체계도 존재했습니다. 성조란 음의 높낮이로 단어의 의미를 구분하는 방식으로, 중국어의 4성과 비슷한 개념입니다. 이 성조는 1600년대 이후 대부분의 지역에서 사라졌는데, 어릴 때 영화에서 경상도 말투를 듣고 동생과 따라 하며 재미있어했던 기억이 납니다. 지금 생각해 보면 그 억양이 바로 중세 한국어 성조의 흔적일 수 있다는 점이 신기합니다. 국립국어원에 따르면 현대 경상도 방언에서 발견되는 고저 억양은 중세 한국어의 성조 체계와 연관성이 있는 것으로 연구되고 있습니다(출처: 국립국어원).
그리고 한 가지 더 짚고 싶은 것이 있습니다. 강원도 춘천 레고랜드 부지에서 청동기 시대 대규모 촌락 유적과 함께 고구려 관련 유물이 다량 출토되었던 사실입니다. 이 유적이 제대로 보존되고 연구되었다면, 고구려어와 고대 한반도 언어의 흐름을 실증할 자료가 훨씬 풍부해졌을 것입니다. 중국이 지안 박물관 같은 곳에서 고구려 역사를 자국의 것으로 전시하는 동북공정(東北工程)을 이어가는 상황에서, 우리 스스로 유적을 개발로 소멸시켰다는 사실이 분하게 느껴집니다. 동북공정이란 중국이 동북 지역의 역사를 자국사로 편입하려는 국가 차원의 역사 재편 프로젝트입니다.
타임머신을 타고 삼국 시대 한반도로 돌아간다 해도, 지금의 우리가 그 언어를 거의 알아듣지 못할 것입니다. 그만큼 한국어는 수천 년에 걸쳐 수많은 변화를 겪으며 지금의 형태에 이르렀습니다. 중국과 인접해 있고 역사적으로 엄청난 영향을 받았음에도, 한국어는 완전히 동화되지 않고 독자적인 문법 체계와 어휘를 유지해왔습니다. 이 언어를 지금 우리가 쉽게 읽고 쓸 수 있는 것은 한글 덕분이고, 그 뿌리를 더 단단히 지키기 위해서는 유적과 자료의 보존에 더 긴 안목이 필요하다는 생각이 듭니다.