중세 유럽에서 아이를 낳은 여성 5명 중 1명이 출산 중 사망했습니다. 이 수치를 처음 접했을 때 솔직히 머릿속이 멈췄습니다. 단순한 통계가 아니라, 아이를 낳는 행위 자체가 죽음을 각오해야 하는 일이었다는 뜻이니까요. 중세는 영화 속에서 보이는 낭만적인 기사와 성채의 시대가 아니라, 평범한 사람들에게 하루하루가 생존 그 자체였던 시대였습니다.
언어장벽 — 중세에 도착한 순간부터 시작되는 고립
제가 한때 호주로 워킹홀리데이를 떠난 적이 있습니다. 영어를 열심히 공부하고 갔지만 실제 현지에서 사람들의 말을 마주하자 어렴풋이 이해는 되는데 정확히 알 수 없는 상태가 계속됐습니다. 결국 제대로 된 일자리를 구하지 못하고 한국으로 돌아왔습니다. 그 경험이 있어서인지, 중세 잉글랜드에 갑자기 떨어지는 상황이 훨씬 실감 나게 다가왔습니다.
당시 잉글랜드에는 단일한 언어가 없었습니다. 평민들은 중세 영어(Middle English)를 사용했고, 귀족과 상류층은 노르만 정복 이후 자리 잡은 앵글로-노르만어(Anglo-Norman), 쉽게 말해 프랑스어의 방언을 썼습니다. 성직자들은 라틴어로만 소통했습니다. 현대 영어를 아는 사람이라면 몇 가지 단어는 간신히 알아들을 수 있겠지만, 실질적인 대화는 불가능에 가까웠습니다.
여기서 앵글로-노르만어란 1066년 노르만 정복 이후 잉글랜드 지배층이 사용하던 프랑스어 계통 언어로, 현대 영어 어휘의 약 30%가 이 언어에서 파생되었을 만큼 영어사에 깊은 영향을 미쳤습니다. 즉, 지금 우리가 아는 영어는 수백 년의 혼합과 변형을 거친 결과물이지, 중세 잉글랜드에서 통용되던 언어 그대로가 아닙니다.
언어를 못 알아들으면 일자리를 구할 수 없고, 일자리가 없으면 식량을 구할 수 없습니다. 제가 호주에서 겪었던 그 답답함의 수십 배가 될 것입니다. 그때는 그래도 한국으로 돌아올 선택지가 있었지만, 중세 잉글랜드에서는 돌아올 방법이 없습니다.
생존조건 — 숫자로 보면 더 가혹해지는 현실
중세 농민의 삶을 숫자로 정리하면 그 가혹함이 더 선명해집니다. 봉건제도(Feudalism) 하에서 농민들은 경작한 수확물의 30~50%를 영주에게 바쳐야 했습니다. 봉건제도란 토지를 매개로 영주와 농민이 지배-피지배 관계를 맺는 중세 유럽의 사회 구조로, 농민은 사실상 토지에 귀속된 농노(Serf)에 가까웠습니다. 여기에 교회에 바치는 십일조(Tithe), 결혼세, 사망세인 헤리엇(Heriot), 전쟁 특별세까지 더하면 한 해 농사를 지어 손에 남는 것은 절반도 되지 않았습니다.
우리나라 세금이 너무 많다는 생각을 가끔 했는데, 이 부분을 접하고 나서는 생각이 바뀌었습니다. 소득의 절반 가까이를 가져가는 지금의 최고세율도 중세 농민이 감당했던 착취 구조에 비하면 훨씬 나은 조건이라는 걸 실감했습니다.
중세의 생존을 위협했던 요소들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 영양실조와 흉작: 농사는 기후에 전적으로 의존했고, 수확 실패는 곧 아사로 이어졌습니다.
- 높은 유아 사망률: 출생 후 1년 이내 약 30%가 사망했으며, 5세 이전까지 추가로 15~20%가 목숨을 잃었습니다.
- 맥각병(Ergotism): 밀에 감염되는 클라비셉스 푸르푸레아(Claviceps purpurea)라는 곰팡이가 일으키는 질환으로, 근육 경련과 괴저(사지가 썩어 떨어지는 증상)를 유발했습니다.
- 납 중독: 귀족들이 사용한 납 유약 식기에서 녹아 나온 납이 체내에 축적되어 신경계를 손상시켰습니다.
- 감염병: 이질, 티푸스, 천연두 등이 영양실조로 약해진 면역력을 파고들었습니다.
맥각병에 대해 조금 더 설명하자면, 일부 역사학자들은 14~17세기 유럽 곳곳에서 수천 명이 한꺼번에 거리로 뛰쳐나와 춤을 추다 쓰러진 '춤 전염병(Dancing Plague)' 사건의 원인 중 하나가 이 곰팡이 중독이었을 가능성이 있다고 보고 있습니다(출처: 브리태니커 백과사전). 지금의 기준으로는 도저히 이해하기 힘든 사건이지만, 오염된 빵 한 조각이 집단 신경 이상을 일으킬 수 있었다는 점에서 중세의 식품 안전 수준이 어느 정도였는지 짐작이 됩니다.
요즘 뉴스에서 전쟁이나 경제 위기 소식을 볼 때마다 '저 사람들의 일상이 한순간에 무너졌겠구나'라는 생각이 듭니다. 중세에는 그런 붕괴가 일상이었습니다. 백년 전쟁 동안 프랑스와 잉글랜드에서만 전투와 전염병으로 수백만 명이 사망했고, 십자군 전쟁 기간에도 약 100만~300만 명이 목숨을 잃었습니다. 그 희생자 대부분은 군인이 아닌 평범한 농민과 민간인이었습니다.
현재가치 — 지금 이 시대에 태어난 것이 가진 의미
중세에는 ‘신판(Trial by Ordeal)’이라는 재판 방식이 있었습니다. 피고는 뜨거운 석탄 위를 걷거나 끓는 물에 손을 넣어야 했고, 신이 보호해 주면 무죄로 판단된다고 여겨졌습니다. 말 그대로 고통을 견뎌야 무죄가 되는 구조였습니다. 또한 12펜스 이상의 물건을 훔치면 사형에 처해질 수 있었고, 길거리에서 욕설을 하거나 채무를 이행하지 못한 경우에도 공개적인 조롱이나 신체 절단과 같은 가혹한 형벌을 받았습니다. 놀라운 점은 이러한 처벌이 특별한 일이 아니라, 당시 사회에서 매우 ‘당연한 질서’로 받아들여졌다는 사실입니다.
인류의 평균 수명 변화를 보면 현대 문명이 얼마나 큰 도약을 이뤘는지 실감할 수 있습니다. 중세 유럽의 평균 기대수명은 약 30세에서 40세 사이로 추정됩니다. 특히 영아와 어린이의 사망률이 매우 높았기 때문에 이 수치는 더욱 낮아졌습니다. 많은 아이들이 성인이 되기도 전에 목숨을 잃었고, 그 결과 출생 시 기대수명이 크게 깎여 내려갔던 것입니다. 이 사실을 떠올리면, 오늘날 우리가 당연하게 누리는 항생제 한 알과 위생적인 수돗물 한 컵이 얼마나 큰 혜택인지 새삼 느끼게 됩니다.
가끔 순간이동이나 시간여행을 하는 상상을 해보곤 하는데, 중세를 공부하고 나서는 그 목적지에서 중세만큼은 확실히 제외하게 됐습니다. 그리고 동시에, 몇백 년 뒤의 사람들은 지금 우리를 보고 어떤 생각을 할지 궁금해지기도 합니다. 우리가 중세를 바라보며 '어떻게 그렇게 살았을까' 하는 것처럼, 미래인들은 지금 우리의 의료 수준이나 환경 문제, 사회 불평등을 보며 비슷한 생각을 할 가능성이 있습니다. 시간이 흐르면 정말 많은 것이 바뀐다는 것, 그리고 그 변화의 방향이 대체로 나아지는 쪽이었다는 것이 중세를 들여다보고 나서 얻은 가장 큰 감각입니다.
중세 농민들은 끊임없이 착취당하고 질병과 굶주림에 시달리면서도 가족을 부양하고 다음 계절의 씨앗을 심었습니다. 그 끈기가 결국 오늘의 우리로 이어진 셈입니다. 지금 이 시대에 태어나 깨끗한 물을 마시고, 병원에 갈 수 있고, 표현의 자유가 있다는 사실이 새삼 가볍지 않게 느껴집니다. 돌아오는 티켓이 없는 시간여행이라면, 중세는 절대 목적지가 되어서는 안 됩니다.