솔직히 저는 중국이 입식 문화라는 걸 이번에 처음 알았습니다. 동아시아는 당연히 다 집에서 신발을 벗는 줄만 알았는데, 막상 따져보니 한국·일본과 중국의 주거 방식은 출발점부터 달랐습니다. 게다가 호텔 침대 끝에 깔린 베드러너가 신발로부터 침구를 보호하기 위한 용도라는 이야기를 듣고는 적잖이 당황했습니다. 명칭조차 이번에 찾아보며 처음 알게 되었을 정도니까요.
좌식 입식 차이, 주거문화가 갈린 진짜 이유
좌식 문화(坐式 文化)란 바닥에 앉거나 누워 생활하는 방식을 말합니다. 의자나 침대 없이 바닥 자체가 생활공간이 되는 구조입니다. 반대로 입식 문화(立式 文化)란 의자·침대·식탁처럼 바닥에서 신체를 띄워주는 가구를 중심으로 생활하는 방식입니다. 이 차이가 단순히 동양이냐 서양이냐의 문제가 아니라는 점이 핵심입니다.
동아시아와 동남아시아에서 좌식 생활이 정착된 가장 큰 원인은 몬순(monsoon) 기후입니다. 여기서 몬순이란 계절에 따라 방향이 바뀌는 계절풍으로, 이 지역에 집중적인 우기를 만들어내는 기후 현상입니다. 폭우가 쏟아지는 계절이 반복되다 보니 집을 지면에서 한 단 올려 짓게 되었고, 그 마루 위에서 먹고 자고 모든 것을 해결하게 된 것입니다. 결국 마루가 의자이자 침대이자 식탁이었던 셈입니다.
저도 어렸을 때부터 침대 없이 바닥에 두꺼운 이불을 깔고 잤습니다. 안방에서 자다가 컴퓨터방 바닥에 이불을 펼치고 잠드는 일도 흔했습니다. 그 방식이 너무 자연스러워서 침실이라는 개념 자체를 크게 의식한 적이 없었습니다. 공간의 용도가 이불 하나로 바뀌는 것이 당연하게 느껴졌으니, 이게 바로 좌식 문화의 본질적인 특성입니다.
반면 유럽과 메소포타미아 지역은 비가 내리긴 해도 집을 띄워 지을 만큼 습하지는 않고, 그렇다고 바닥에서 자기엔 온도가 낮은 애매한 환경이었습니다. 그래서 자연스럽게 침대·소파·식탁 같은 가구가 발달했고, 집 안에서도 신발을 신는 것이 디폴트가 되었습니다.
한·중·일 전통 주택의 차이를 보면 이게 더 명확해집니다. 겉모습은 비슷해 보여도 내부 구조는 근본적으로 다릅니다.
- 한국·일본: 문 앞에 높낮이 경계(현관 턱)가 있고, 신발을 벗어야 마루로 올라올 수 있음
- 중국: 방문을 열면 마당·복도와 그대로 연결되어 별도의 경계 없이 실내 진입 가능
- 유럽·북미: 현관 경계 자체가 없고, 신발장이 각자 방에 배치되는 형태
이 구조의 차이가 각 문화권 사람들이 '어디서부터 실내인가'를 다르게 인식하게 만든 출발점입니다.
신발문화와 위생관념이 변화하는 흐름
그렇다고 입식 문화권 사람들이 위생에 무감각한 것은 아닙니다. 유럽에서도 독일이나 북유럽·동유럽 지역은 우리처럼 신발을 벗고 실내화로 갈아 신는 것이 일반적입니다. 비가 잦아 흙탕물을 밟을 일이 많은 환경이기 때문입니다. 실내화(indoor slipper)란 집 안에서만 착용하는 별도의 신발로, 외부의 오염을 실내로 들이지 않기 위한 위생 도구입니다. 심지어 미국 문화의 원류라고 볼 수 있는 영국에서도 슬리퍼로 갈아 신는 문화가 정착되어 있습니다.
최소한 실내화로 갈아 신자는 개념 자체가 유럽에서는 19세기 말 위생 관념이 개선되면서 보편화된 비교적 최근의 변화입니다. 그 이전까지는 돌바닥이나 흙바닥에서 맨발로 다니는 게 가능하지도 않았으니까요. 위생 관념이란 결국 환경과 시대에 따라 계속 진화하는 개념이라는 걸 알 수 있습니다.
제가 군 생활을 할 때도 이 좌식 인식이 그대로 남아 있었습니다. 침상형 생활관에서 신발을 신고 다니는 낮은 영역과 신발을 벗고 올라가는 침상 영역이 철저히 구분됐습니다. 오분대기조 근무를 설 때는 전투화를 다시 신는 것이 번거로워 침상 끝에 살짝 걸쳐둔 채 쪽잠을 잔 적도 있습니다. 이 행동이 사실 좌식 문화의 경계 인식이 군대라는 공간에서도 고스란히 작동한 결과였던 셈입니다.
미국에서 신발을 신고 침대에 올라가는 장면이 드라마에 자주 나오는 이유 중 하나는 촬영 편의와 PPL 노출이라는 자본의 논리도 있습니다. 그런데 그것이 가능한 것 자체가 신발 신는 것이 디폴트라는 사고방식이 깔려 있기 때문입니다. 한국이나 일본 드라마에서 그런 장면이 나오지 않는 것과 같은 맥락입니다. 실제로 미국인들도 자기 집에서는 신발을 벗고 생활하는 경우가 더 많다는 조사 결과도 있습니다(출처: Pew Research Center).
코로나19 팬데믹을 거치며 이 흐름은 더 빨라졌습니다. 미국 내에서도 신발을 벗는 가정이 늘었다는 보고가 있으며, 바이러스와 세균의 신발 오염도에 관한 연구에서 신발 바닥에서 다양한 병원균이 검출된다는 사실이 밝혀졌습니다(출처: CDC). 여기서 병원균(pathogen)이란 질병을 일으킬 수 있는 바이러스·세균·곰팡이 등의 미생물을 의미합니다. 위생관념이 높아질수록 입식 문화권에서도 실내외 경계를 구분하는 방향으로 수렴하고 있다는 점은 흥미롭습니다.
우리나라도 예전에는 국을 한 그릇에서 나눠 먹던 문화가 있었지만, 지금은 국자로 앞접시에 덜어 먹는 방식이 보편화되었습니다. 위생 관념이 변하면 문화도 따라 변한다는 걸 우리 스스로도 경험해 온 셈입니다.
결국 신발을 집 안에서 신느냐 벗느냐는 어디까지가 깨끗한 공간이고 어디서부터가 오염된 공간인지에 대한 인식 차이에서 출발합니다. 어느 쪽이 옳다고 단정할 수는 없지만, 침대에 신발을 신고 올라가는 것만큼은 입식이든 좌식이든 선을 넘는 것 같다는 생각은 지금도 변함이 없습니다. 문화는 달라도, 잠자리만큼은 깨끗하고 싶다는 마음은 아마 전 세계 공통이지 않을까 싶습니다.