FIFA 가입국이 211개국, UN보다도 많다는 사실을 처음 접했을 때 저는 꽤 오래 멍하니 있었습니다. 야구도 국제야구연맹 가입국이 141개국이나 된다고 하지만, 실제로 제대로 된 리그를 운영하는 나라는 손에 꼽힙니다. 왜 두 스포츠의 운명은 이렇게 갈린 걸까요.
야구 vs 축구, 초등학교 운동장에서 배운 것
초등학교 체육 시간에 저는 거의 매번 수비수로 뛰었습니다. 공격수는 잘하는 애들 몫이었고, 저는 상대편 공을 걷어내는 게 전부였는데도 그게 그렇게 재미있었습니다. 규칙도 단순했고, 공 하나만 있으면 30명이 우르르 몰려도 충분히 즐길 수 있었으니까요.
그러다 어느 날, 친구들과 처음으로 야구를 해봤습니다. 그날의 기억이 아직도 선명합니다. 배트에 공을 맞추는 게 생각보다 훨씬 어려웠고, 포수도 공을 제대로 잡지 못해서 경기 자체가 이어지질 않았습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그냥 공 던지고 치면 되는 줄 알았는데, 막상 해보니 야구는 기본 기술 하나하나가 다 배워야 하는 것들이었습니다. 그날 저는 결국 야구를 포기하고 다시 축구공을 차러 갔습니다.
이 어린 시절 경험이 사실 야구의 세계화 실패를 아주 잘 설명해 줍니다. 스포츠의 접근성(Accessibility)이란 해당 종목을 처음 접한 사람이 얼마나 쉽게 참여할 수 있는지를 뜻하는데, 축구는 이 면에서 야구와 비교가 되질 않습니다. 글러브, 배트, 공까지 갖춰야 하는 야구와 달리 축구는 공 하나면 됩니다. 골대가 없어도 가방 두 개 놓으면 그만입니다.
세계화의 갈림길, 영국과 미국의 선택
야구와 축구가 세계로 퍼져나간 방식은 출발점부터 완전히 달랐습니다. 1800년대 중반, 두 스포츠가 본격화될 당시 영국은 간접통치(Indirect Rule) 방식으로 식민지를 다스리고 있었습니다. 간접통치란 현지 지배층을 포섭해 그들을 통해 통치하는 방식으로, 영국은 그 매개체로 축구를 적극 활용했습니다. 식민지 엘리트들과 함께 공을 차며 친목을 다지고, 동시에 영국의 문화와 가치관을 퍼뜨린 셈입니다. 지금 한국에서 비즈니스 골프가 하는 역할과 비슷하다고 보면 됩니다.
그 결과 축구는 아프리카, 아시아, 남미 할 것 없이 영국의 발길이 닿는 곳마다 계층을 가리지 않고 퍼져나갔습니다. 프로화는 다소 늦었지만 저변은 탄탄했습니다.
반면 야구는 처음부터 폐쇄적인 길을 걸었습니다. 1865년 남북전쟁이 끝나고 미국인들의 오락 욕구가 폭발하면서 야구 관중이 급증했고, 구단들은 울타리를 치고 입장권을 팔기 시작했습니다. 1876년 MLB(Major League Baseball)가 창설되면서 야구의 상업화는 본격 궤도에 올랐습니다. MLB란 미국 내셔널리그와 아메리칸리그로 구성된 북미 최정상 야구 리그를 의미합니다. 이 시점부터 야구는 해외 보급보다 독점 수익 구조를 다지는 데 집중합니다. 지역 독점권, 신규 구단 가입비, 유보 조항(Reserve Clause)까지 만들어졌습니다. 유보 조항이란 선수가 팀의 동의 없이 다른 팀과 계약할 수 없도록 묶어두는 규정으로, 선수의 이동을 원천 봉쇄하는 제도였습니다.
접근성과 규칙의 장벽
세계화 실패의 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 장비 비용: 글러브, 배트, 헬멧 등 한 팀이 기본 장비를 갖추는 데 적지 않은 비용이 들어갑니다.
- 경기장 형태: 야구는 특이하게도 부채꼴 형태의 전용 경기장이 필요해서 아무 데서나 하기 어렵습니다.
- 규칙 복잡성: 투구 규정, 주루 규칙, 아웃 카운트 등 초보자가 단번에 이해하기 어렵습니다.
- 기술 진입장벽: 스트라이크를 던지는 것도, 포수가 도루를 저지하는 것도 훈련 없이는 동네 야구 수준에서도 쉽지 않습니다.
- 날씨 영향: 작은 공을 정밀하게 던지고 쳐야 하는 야구는 비나 안개가 끼면 진행 자체가 어렵습니다.
제가 직접 해봤을 때 가장 크게 느낀 건 기술 진입장벽이었습니다. 축구는 처음 해도 어디론가 공을 찰 수 있지만, 야구는 처음에는 공을 맞추는 것 자체가 되질 않으니 재미를 느끼기도 전에 포기하게 됩니다.
월드 애틀러스(World Atlas)의 글로벌 스포츠 팬 분포 조사에 따르면 축구 팬은 약 35억 명으로 1위, 크리켓이 25억 명으로 2위, 야구는 5억 명으로 8위에 그쳤습니다(출처: World Atlas). 야구의 국제 대회인 WBC(World Baseball Classic), 즉 월드 베이스볼 클래식 지역 예선에 참가하는 나라가 30개국 남짓에 불과하다는 점과 맞닿아 있는 수치입니다.
직관 문화로 보는 두 스포츠의 온도 차이
성인이 되어 야구를 처음 직관했을 때의 느낌은 솔직히 꽤 신선했습니다. 어릴 때와 달리 어느 정도 규칙을 알고 보니 경기 흐름이 보이기 시작했습니다. 투수의 구종(球種), 즉 직구, 슬라이더, 체인지업 같은 다양한 변화구의 배합이 어떻게 타자를 요리하는지 읽히는 순간, 경기가 다르게 보였습니다. 응원 구호를 따라 외치는 것도 재미있었고, 무엇보다 직관하면서 먹는 치킨이 너무 맛있었습니다. 이건 제 경험상 야구 직관의 숨겨진 핵심 매력입니다.
하지만 국가대항전 얘기가 나오면 저는 무조건 축구 쪽입니다. 내셔널리즘(Nationalism), 즉 국가 정체성과 결합했을 때 스포츠가 만들어내는 감정적 폭발력은 축구가 훨씬 강력합니다. 2002년 한일 월드컵이 그랬고, 유럽 각국이 수십 년간 클럽 연고지 문화를 쌓아온 방식이 그 증거입니다. 연고지 문화(Home Ground Culture)란 팬들이 특정 클럽을 자신의 지역 정체성과 동일시하며 세대를 이어 응원하는 문화를 말합니다. 이것이 자리 잡히면 스포츠는 그냥 게임이 아니라 일종의 전쟁이 됩니다.
미국의 4대 프로 스포츠, 즉 미식축구(NFL), 야구(MLB), 아이스하키(NHL), 농구(NBA) 중에서 세계 시장에 가장 성공적으로 안착한 건 농구입니다. 제 생각에는 이게 우연이 아닙니다. 농구는 공 하나, 골대 하나로 충분하고 규칙이 직관적입니다. 결국 단순한 도구와 명확한 규칙이 세계화의 핵심 조건이라는 결론에 이르게 됩니다(출처: NBA Global).
야구가 WBC를 통해 세계화에 나서고 있지만, 대회 주관권을 MLB가 여전히 쥐고 있다는 점은 구조적 한계를 보여줍니다. FIFA처럼 독립된 국제기구가 운영하는 축구 월드컵과는 출발선이 다릅니다.
결국 두 스포츠의 오늘은 100년 넘는 시간 동안 각자가 선택한 방향의 결과입니다. 저는 야구 직관도 좋아하고, 치킨 들고 응원하는 그 여유로운 분위기도 좋습니다. 하지만 온 나라가 한 방향을 보며 터뜨리는 그 감정을 원한다면, 역시 축구입니다. 스포츠를 처음 접하는 나라에서도, 지갑이 얇은 아이들에게도 공 하나로 시작할 수 있는 스포츠가 세계를 먼저 점령한 건 어쩌면 너무나 당연한 결과였는지도 모릅니다.